2015年12月26日，接受《人物》专访的黄子韬，以全家人的声誉做赌注：
在腿受伤之前，他从来没有想过要离开SM，退队EXO。
“我如果说谎，我他妈出门被车撞死，真的。”
文/ 阿良
与徐艺洋的绯闻爆发后，黄子韬有过两次回应。
一次，是文字。
「五龙」引起争议后，黄子韬的暴脾气又犯了，直接在评论区开怼，
“说什么说明白，我需要澄清什么？一个个幻想症还是怎么了？”
另一次，是直播。
“你澄清一下呗，你怎么不澄清啊，然后好像我欠你似的。”
“我就逮着一张好看的，我用一下，还不行了？”
“那情侣号没女的，我挂一下，不行吗？”
说着说着，还埋汰上了。
怪自己害了徐艺洋，让她受委屈了。
不和力挺他的粉丝们道歉，却与徐艺洋道上了歉。
这脑回路，就挺清奇的。
最后他还不忘继续放出狠话，
“我对你们的态度，取决于你们是怎么对我的。”
两次回应下来，不少瓜众表示有被冒犯到：
这人这么拽？
完全不把粉丝当回事，还玩PUA？
但对熟悉他的粉丝们来说，这就是一贯的他，耿直、真实。
与8年前相比，黄子韬现在的处境，好太多了。
当年的他在几次大的全网群嘲后，人气一度跌到谷底，除了粉丝，他的路人缘几乎败光。
2014年5月11日，EXO在中国的活动结束后，吴某凡没有回韩国。
4天后，黄子韬才知道他退团了。
当晚，黄子韬对吴某凡取消关注，并大骂他是叛徒，
“你不会感受到被人背叛之后的那种感觉，被背叛之后所有人却向着背叛别人的人，你们可以有自己的观点和立场，但我还是想说，错与对事实分明，我们问心无愧。”
很快，黄子韬被推至风口浪尖。
团粉们颇为震惊，因为都深知他与吴某凡的亲密关系，此段话应该不是他的本意，他是被SM公司拉出来当“枪”使的。
随后，黄子韬再次发声，
“为什么不能是我发的？事实为什么就不能说？不要再骗你们自己了。”
“纸里包不住火，对的永远是对的，错的永远是错的。”
事件全程，黄子韬都没提到吴某凡的名字，而用「某人」指代。
结果一年不到，不满SM公司压榨和缺少演出资源，再加上当时腿受伤，黄子韬也选择了回国。
当初言辞凿凿指责队友，而今自己也走上了这一条路。
这一举动在瓜众们看来，打脸的速度来得有些快。
当时，吴某凡有京圈背后的徐静蕾与冯小刚，鹿晗与壹心娱乐联合，张艺兴有SM公司做支撑的独立工作室。
黄子韬呢，是带着一片骂声回国，做什么都不对的状态。
那几年，舆论的责难对他一点都不友好，一有什么黑料，就是被群攻的场面。
2015年，伦敦时装周。
去看秀的黄子韬，迟到了。
为了入场，他硬是一秒变身男模，混到了模特队里，走着走着看到空位就一屁股坐下来了（蓝衣服是他）。
这一波前所未见的看秀操作，惊掉了瓜众们的下巴，一时间不知道该笑还是该哭。
真是丢脸丢到国外了。
既然都迟到了，为什么还要应着性子挤进去？
那一年，顶着“娱圈纪委”头衔的王思聪，风头一时无两。
他也下场，开了嘲讽技能。
更是带动了一波瓜众的热情。
「看秀事件」还没过去多久，黄子韬又被传出了「耍大牌」。
是渣浪娱乐透露的。
H姓小鲜肉明星，敲定好专访时间，结果灯光摄像都就位了，迟到的他加上妆发时间就花去了一个半小时。
到现场，因为有人嘀咕了一句“像黄渤”，他立马翻脸要求重做发型，最后专访又变成了文字采访。
爆料一出，很快就被瓜众们深扒，随后各种「疑似黄子韬耍大牌」的消息，就在网络疯传。
王思聪这次也没落下，再次来了一波节奏，
“黄渤不比你帅多了？”
舆论一起，即使事后经纪人出面澄清事件，已然于事无补。
黄子韬的路人缘一败再败。
面对层出不穷的网络谩骂，黄子韬也回怼过几次，只是每一次发声，都会助长新的骂声。
大多数瓜众并不在乎黄子韬最初因何被黑，他们乐于享受的是，日常被鲜花与掌声的明星跌落神坛的爽感。
而黄子韬性格冲动、耿直单纯，他的出现恰好满足了这种需求。
也就是在这时，专业黑韬组织“法骑吧”，应运而生。
专门建立一个贴吧来黑他，可见那会儿的黄子韬，是多么易招黑。
“法骑”们在黑他这块，可是出了不少力。
其一：wuli韬韬。
在韩语里，wuli是“我的”、“我们的”意思，黑粉们用「wuli韬韬」来代指黄子韬。
顺口又顺耳，瞬时传遍网络。
其二：表情包。
黄子韬的表情动作被黑粉们截图、配上文字。
表情包成了更好的表达情绪的工具。
其三：狗带。
原本这段现场即兴的rap，是黄子韬对黑粉们的回击，
“有人骂我，制作谣言，想要我生气失去自信。”
“我不会就这样轻易地go die，huh。”
没成想这一段下来，go die被谐音成“狗带”，又造了一场黑粉们的狂欢梗。
惨遭全网黑的黄子韬，依旧我行我素。
好在，他很快就迎来了事业的转折点。
2016年，《真正男子汉2》开播。
一开始，瓜众们都是奔着杨幂、孙杨去的，结果大部分都粉上了黄子韬。
与现实中“狂拽”、“炫富”、“烟熏妆”的黄子韬相比，节目中的他毫无偶像包袱，调皮、幽默、蠢萌，综艺感满满。
阿良不相信还有瓜众没看过下面这张动图。
部队不允许带太多私人物品，教官嘱咐拿出必须用品即可。
黄子韬留下了啥？
双节棍。
教官一头雾水：
“打我吗？”
射击训练成绩喜人。
瞅瞅这小眼神，得意的劲儿啊。
一口子海蛎子味的普通话，更是自带笑点。
他的插科打诨、偷奸耍滑、懒散调皮，搅了部队严肃的气质，真实得可爱。
可以说，《真正男子汉2》让黄子韬打了一个漂亮的翻身仗。
而接下来的《这！就是街舞》，再次稳住了他的耿直人设。
节目录制现场频频发生新事，引得全场爆笑。
本想来个帅气的开嗓，结果破音了。
到底是见过大场面，黄子韬双手一摊：
“怎么了，这很正常，你们跳舞需要热身，唱歌也得热嗓子。”
有选手为他而来，特地选了他的歌《我是大主宰》当舞曲。
面对这样的彩虹屁，黄子韬双手再次一摊：
“这歌我已经不喜欢了。”
等人家跳完，他还不忘碎碎念：
“怎么会选《我是大主宰》，那么多好听的歌。”
有个选手跳着跳着，口袋里的东西掉出。
他直接叫停，
“身份证，钱也掉了，哥。”
耿直、不做作的黄子韬，像是被综艺之神开了光，连时间管理大师在他旁边都显得无趣。
站在队长的位置上，他真诚依旧。
看到跳的棒的选手，会尖叫、拍手叫好，
“这就是街舞精神，搞得我都想上去即兴表演，但我不会。”
被选手们起哄来一个，他认怂又壮胆式作回，
“我没你们跳得好，别折腾我了行吗？”。
“他跳得比我好，我肯定服他啊，为什么还要Battle？”
怎么舒服怎么来，他就是这般。
身为明星，黄子韬可以说是娱乐圈的特例。
阿良对他印象最深刻的是，他从不按套路出牌。
EXO第一次录制《快乐大本营》时，黄子韬说自己的爱好是：在海边散步。
何炅问：“你可以选择一个人跟你一起散步，你要选谁？”
黄子韬：“我选我自己不行吗？”
好的，可以，你活该单身。
在分享了自己小时候练毛笔字的经历后，他当场给《快本》写了个祝福语，还得意问：
“我这个字写的好看吧？”
嗯，好看，你高兴就好。
「狗带」的表情包被疯传，被问及有什么感受，他淡淡回答，
“我自己也用。”
被问到“最喜欢吃什么月饼？”
鹿晗：豆沙蛋黄。
张艺兴：莲蓉蛋黄。
黄子韬：不喜欢吃月饼。
好的，你说出了阿良的心里话，这次原谅你。
粉丝偶遇他，问能签名吗？
黄子韬：不好意思，太冷了。
粉丝：能合照吗？
黄子韬：不可以。但，你可以偷拍我。
发现有粉丝接机。
他一个隐身立马缩在墙角。
有时还被粉丝撵着满机场疯跑。
粉丝：你跑啥？
黄子韬：你们追我，我还不跑啊？
好的，你就是那一阵最忧郁的风。
主持人：未来成为投资人，会洽谈什么演员？
黄子韬：我肯定是主演。
好的，你爸留下了200亿，随你花。
主持人：你家里最酷最宝贝的东西是什么？
黄子韬：我。
主持人：最满意自己五官中的哪一个？
黄子韬：都满意。
好的，你长得好看，你说了算。
活动上签完名，结果笔帽盖不上，鼓捣半天最后笔帽掉地上。
黄子韬懵懵的蹲下去，没把笔帽捡起来，而是把它立住了。
最最最让阿良深感佩服的是，因为他，我知道了微博最多允许编辑的限制次数。
101次。
来源于黄子韬亲测。
对了，他还特别爱改名。
改得有多勤快呢？
据不完全统计：
那有瓜众就得疑惑了，即使是年费会员，一年最多也只能改五次名啊。
是的，没错。
因为官方给他开了特权，允许任意改名，才过了他的改名瘾。
也算是头一遭待遇了。
2018年，是黄子韬的“圈粉年”。
其一，是阿良上面提到过的综艺《这！就是街舞》。
这其二，就是他与杨幂主演的电视剧《谈判官》。
《谈判官》，是黄子韬第一部“上星剧”。
该剧全国网收视率25次夺冠，网播量更是迈进了100亿行列。
阿良说句实在的，《谈判官》就是一部顶着“职场”外壳的玛丽苏剧，从豆瓣的3.5分就可以知道剧的质量水平了。
但这部剧贵就贵在黄子韬，他饰演的霸道总裁“谢晓飞”，真实、沙雕、不做作。
先上一张动图。
TAO，你真不是大幂幂的黑粉吗？
发际线敢撩这么高，是真爱啊。
用体温热牛奶。
这对自己的体味，是得多爆炸式的自信啊。
关键牛奶送上了，还不忘霸道总裁本性：
“这牛奶你必须得喝，这是对我体温的一种尊重。”
你礼貌吗？？
童薇（杨幂 饰）胃病犯了。
谢晓飞跑去送药，巧了不是，此时童薇正和男二在一起。
醋性大发的他跑回了家，在念叨了童薇一顿后，直接来了一波更骚的操作：
把药全塞进了自己嘴里，一点儿都不带浪费的。
直到被药卡主才反应过来，忘喝水了。
就这份演技，如台词一样尴尬到爆炸，但黄子韬往角色上那么一靠，居然不违和。
不油不腻，真情实意。
而戏外的黄子韬，花样也不少。
拿起手机做直播式追剧，边看边吐槽。
入戏太深的他，还与剧中的情敌 秦天宇（郭品超 饰）来了一次现实对损，备注都改成了“亲天鱼”。
“将来我每演一部戏，可能都会被说跟黄子韬特别像，但在我看来，每一个角色如果能演得像我自己，大家还不出戏挺好的，因为我演进去了。”
不管是与吴倩主演的《夜空中最亮的星》，还是搭档刘宇宁、张雪迎的《热血少年》，或是与易烊千玺合作的《热血同行》，每一部的角色，黄子韬的个人特色都很突出。
阿良并不是夸黄子韬的演技有多绝。
而是，他找到了适合自己的演戏方式：做自己。
本色出演一时爽，一直本色一直爽。
不知道是不是霸道总裁演多了，黄子韬也总爱把这种风格带到与粉丝的关系上。
2021年6月，黄子韬为无辜被骂的造型员工、发文鸣不平时就提到，
“我注重现实，我听我自己的，粉丝的意见我从来都没听过。”
按他自己的意思就是，
“如果听粉丝说什么的话，那就开始走下坡路了，因为你不会保持你自己原因的（态度）。”
但有趣的是，他又中二的希望粉丝们多多团结，
“以后有我的积极转发评论，不要懒，谢谢，不然我不玩了！”
一边埋汰粉丝，一边舍不得粉丝。
在外人看来，他是端碗骂娘，又当又立。
可他的粉丝们，又挺吃这一套的。
再者他啊，在行业内的名声，又是实打实的好，与他合作过的都会夸他。
像是成龙，就对他喜欢的不得了。
《铁道飞虎》拍摄期间，是零下的温度，患了水痘的黄子韬，坚持进了组，吊威亚也不用替身，该怎么配合就怎么来。
成龙对他敬业的态度，赞赏有加。
综艺《闪亮的爸爸》。
一同参加节目的陈一冰，夸他可爱直率，很有自己的想法。
综艺《我们的法则》。
小沈阳夸他为人很好，是个很认真的孩子。
综艺《真心英雄》。
朱亚文夸他是内心纯真的大男孩，特希望自己有这么一个弟弟。
看到这儿的瓜众，可能就得说，都是互捧啦。
可阿良细细想来，也不全是出于客套。他并不是除了耿直、沙雕，就没有作为啊。
河南有灾。
他的“衣服就给救援支队，有多少，全给”，“我们的衣服要去做更伟大的事啦”，让人瞬间破防。
更是二话没说，捐了300万。
「周子瑜事件」爆发。
“帝吧出征”的瓜众们，与湾湾网民在Facebook上用表情包互相挤对。而在这场表情包大战中，黄子韬发挥了极大的作用。
原先那份玩笑意味的表情包，被爱国情绪取代。
可以说，表情包被使用地有多广泛，黄子韬的口碑转换就有多快。
这一路走来，黄子韬遭遇过的骂声数不胜数，但他耿直、中二、搞笑，永远对自己抱有迷之自信：
“没学过音乐，能写四页的歌。也没学过表演，就能演成那样，所以说天降大任于我。
为什么呢？
因为我是黄子韬，因为我可以改变一个时代。”
放眼娱乐圈，敢说这句话的，估计只有黄子韬了。
经历了这几年的塌房事件，我们见多了“礼貌周到、宠爱粉丝、满身正能量”的流水线式的偶像，可他们在狗仔的镜头下、在嫂子们的重锤下，面具被扒了一层又一层。
虚伪的很。
而独树一帜的黄子韬，反倒是为我们添了好几份趣味，天然、蠢萌、不迎合、不假装、盲目自信。
这或许就是喜欢他的人，选择他的原因吧。